• Friday June 5,2020

Jag kämpade hjärncancer och blev vår familj s tredje barn

Min dotter föddes vid en tidpunkt då livet var ur mina händer och min fru var överbelastad.

Foto: Tyler Wade

Min svägerska kom för att få mig precis när jag låg på väntrummet. Jag frys, utmattad och generad över att jag behövde resten. Hon hjälpte mig hastigt in i förlossningsrummet, tittade på mina steg och innehöll hennes spänning i mitt bräckliga tillstånd. Jag kunde knappt stå bredvid min fru, Deb, än mindre erbjuda någon verklig form av stöd. När Deb s vatten brast, var vi tvungna att ringa vår vän för att köra oss till sjukhuset eftersom jag inte kunde.

Det är hjärtskärande att vara åskådare när ditt team behöver dig mest. När jag kramade sig under ett filt för värme, svettade min fru, pressade igenom smärtan och skrek med varje passande sammandragning . Läkarna sa till mig att sitta ner. Deb var kvar, och jag höll vår dotter, Lily, så snart hon föddes. De säger att om du inte är rädd för döden kan du inte uppskatta livet. Jag fruktade definitivt döden. Att presentera henne för Ben, vår två-och-ett-halvåriga son, var ganska mycket hög uppskattning.

”Hur många ögon har hon?” Frågade han. ”Har hon en näsa?” Han svarade blygigt innan han sa ”Detta är en ny värdgivare.” Efter att ha besökt mig på Toronto General, East General, Western och Princess Margaret, den här - St. Michael's - var bara ett annat sjukhus. Han hade vuxit till att älska upp-och-ner-sängar och gratis juice.

Foto: Tyler Wade

Lily föddes när livet var ur mina händer och min fru var överbelastade. Sex månader tidigare fick jag diagnosen lymfom i hjärnan - flera maligna massor flydde mellan min högra och vänstra halvkula. Varje kemo-runda hade rensat några, men andra växte på nytt. Jag hade genomgått fyra omgångar av veckolånga, ständigt föränderliga kemoterapi, otaliga blodtransfusioner och flera akutsjukhusbesök för infektioner.

Naturligtvis slutade inget av det när min dotter föddes . Min mamma dök upp några timmar efter Lilys födelse, höll sitt senaste barnbarn och hjälpte mig att gå till ännu en möte, den här gången för dagskirurgi för att förbereda mig för en stamcellstransplantation.

Att gå bort från det höga i det nya livet, omgiven av nära och kära, för att komma in i ett annat utslitt väntrum där alla bär felaktiga sjukhusklänningar är inte så jag skulle vilja att någon skulle fira sitt barns födelse. Detta var mitt sätt att leva, och jag visste inte hur mycket av en som jag hade kvar. Jag hade redan gjort det klart för min familj och mina vänner hur Ben skulle uppfostras utan mig. Jag oroade mig inte så mycket för Deb - hon är stark och motståndskraftig och har ett bra stödsystem. Men ska jag riskera att lära känna Lily? Tanken på att lämna Ben efter var mycket smärtsam. Vad skulle hända om jag lägger till Lily? man väntar på sjukhusets väntrum
Mäns hälsa: Betydelsen av skärmtester

Cancer är en udda och frustrerande lunefull sjukdom: Det finns ett botemedel för vissa, men andra har inget annat val än att humla igenom, ta tag i allt hopp de kan hitta. För mig innebar det ofta ytterligare ett nytt läkemedel på ytterligare en IV-väska som droppade i mina vener.

Sex dagar efter Lilys födelse, började jag min 21-dagars vistelse på Princess Margaret Hospital med en "dödlig" dos av kemo utformad för att ta mina vita blodkroppar till noll. Sedan injicerades jag med egna cancerfria ursprungsceller som skördats tidigare för att återuppbygga mitt immunsystem. På grund av extrema förhållanden behövde alla som kommer in i rummet bära en klänning, handske, mask och hårnät. Jag kunde inte hålla i eller röra vid Lily, och Ben hade flyttat norrut för att vara med sina morföräldrar. Deb och Lily skulle gå med dem ungefär en vecka efter min tillträde - de behövde en paus.

Jag stirrade mycket ut genom fönstret. Ofta var jag för svag för att komma ur sängen och för trött för att titta på TV. När jag skulle försöka FaceTime barnen, skulle mina händer krampa och telefonen skulle oundvikligen falla och slog mig i ansiktet - jag slog "End" och saknade desperat vad som hänt nästa gång. För att överföra tiden skulle jag räkna de rutinmässiga omvårdnadsbesöken, se händerna gå bakåt på klockan och tuppla som en baby, men det är en tuff jämförelse. Jag saknade Bens chunkiga fnissar, Lilys pterodactyl gråter och allt om Deb. Jag missade också födslorna till min brors son och min systers dotter och min fars stroke. Min mamma tillbringade nästan varje dag med mig och tittade på mig driva in och ut ur konversation, tills jag äntligen kunde återgå med Deb, hennes föräldrar och våra två barn norrut. Men som jag snart upptäckte är ibland slutet bara början.

Foto: Tyler Wade

Jag blev vår familjs tredje barn. Julivärmen, gråt och gnäll gjorde inte en glad återförening. Spänningen var påtaglig. Jag hörde Lily hela tiden - hennes rop väckte mig, men jag kunde inte göra någonting åt dem. När jag avslutat behandlingen gick jag inte helt bort från botad cancer; Jag sov, vilade och tuppade mellan mig. Mitt sinne var inriktat på att hjälpa till, men min kropp hade andra idéer. Vi satte upp Bens tågbord framför soffan så att jag kunde försöka spela med honom, men konduktören somnade sovande. Vi åkte på promenader, men efter en kilometer gnuggade jag efter luft och mina muskler var värk.

Mina svärföräldrar låter aldrig deras irritation visa sig, men varje gång min fru skrek åt sin mamma så skadade det. Jag var på långvarig funktionsnedsättning, inte faderledighet, och att försvinna i ett rum var lättare än att hålla en nyfött. När min fru sjönk i postpartumdepression, sov vi isär. Ensamhet födde sitt fula huvud. Hon tenderade till Lily, medan jag slickade såren av otillräcklighet. Ben, som efterliknade alla andras glada stöd, skulle erbjuda mig att ta en kaffe på tryckknappen. Jag lade, hjälpa honom upp på pallen och slå tillbaka tårar.

Jag är nu cancerfri, men jag är inte samma person som jag brukade vara. Hur kunde jag vara ute efter allt vi har haft igenom? För ett år sedan sjönk jag, fastnat i depression, utmattning och rädsla. För sex månader sedan var jag på 80 procent. För tre månader sedan var jag på 80 procent men en bättre, starkare version av mig själv. De sista 20 procenten tar dig 80 procent av tiden, men det är där jag känner att jag är.

Jag kramade döden, gav honom ett klapp på ryggen och frågade om han kunde vänta lite längre. Nyligen försökte jag springa, men jag snubblade på trottoarkanten och ansiktsplanterade i en buske I m ganska säker på att det var döden som påminde mig att han aldrig var långt borta.

Är jag rädd för döden? Visst, men jag använder det som en motivator, inte som ett potentiellt skada. Jag planerar inte för min begravning. Jag planerar denna dag, idag, just nu och ser till att fira varje litet ögonblick vi har. Jag kan köra till Ben s simundervisning igen. Jag älskar lördagsmorgnar, när jag har en-till-en tid med Lily medan Deb går på yoga. Deb och jag kan gå på datum som om vi är ett ungt par igen. Det suger att behöva en sjukdom, en död eller en arbetsförlust för att väcka ditt liv, men det är vad som hände med oss. Det har varit ett otänkbart år, men vi har gjort det tillsammans, som en familj.


Intressanta Artiklar

En annan studie föreslår att gravida kvinnor bör säga nej till marijuana

En annan studie föreslår att gravida kvinnor bör säga nej till marijuana

Resultaten visade en högre risk för för tidigt arbete plus ett antal läskiga sekundära utfall. Här är vad du behöver veta. Foto: Istockphoto Med fler och fler människor som vänder sig till laglig marijuana för medicinskt och fritidsanvändning, och dispensaries som marknadsför det som ett botemedel mot morgonsjukdom, använder ett växande antal mammor att vara läkemedlet under graviditeten. Under 2017 sa

Det sätt vi pratar om moderskap är djupt frammedartande

Det sätt vi pratar om moderskap är djupt frammedartande

Som en kön som inte överensstämmer med mig känner jag mig utelämnad från föräldraskapet. Det är dags att vi blir mer inkluderande i vårt språk. Foto: iStockphoto Jag satt frusen i den hårda plastföreläsningsstolen och stirrade på den blonda sjuksköterskan som talade framför rummet. "... Och så skjute

Jessica Alba: lutar sig till ett hälsosammare och renare liv

Jessica Alba: lutar sig till ett hälsosammare och renare liv

Jessica Alba och Christopher Gavigan har fört The Honest Company och dess rena, kvalitetsprodukter till Kanada! Vår Haley Overland pratade med dem om deras stora nyheter, renare levande och mer. Jessica, Haley & Christopher. Foto: Emily Piccinin Så gissa vem jag fick träffa igår! Jag har intervjuat Jessica Alba tidigare ( kolla in det här ), men det var bara en telefon. Det

7 enkla sätt att lära ditt lilla barn om pengar

7 enkla sätt att lära ditt lilla barn om pengar

Så när ska du börja lära ditt barn om pengar? Så snart de är gamla nog för att inte äta det! Här är några roliga sätt att lära ditt barn eller förskolebarn om pengar. Foto: iStock Den här historien dök först ut på moneysense.ca som en del av paketet "Hur man inte samlar in pengar". Pengar är tidene

Även Apple-investerare är oroliga för dina barn    skärmtid

Även Apple-investerare är oroliga för dina barn skärmtid

Två framstående Apple-aktieägare skickade ett brev till företaget där de uttryckte oro över att för mycket skärmtid har negativa konsekvenser för barnen. Foto: iStockphoto Det går sällan en vecka att vi inte hör till farorna med skärmtid för barn. En del forskning har kopplat unga barns användning av skärmar till talförseningar medan andra varningar har kopplat tidig exponering av skärmen till dålig kognitiv utveckling . Just förra veckan

Facebook-fotodelningsetikett

Facebook-fotodelningsetikett

Att dela foton på Facebook kommer med sin egen uppsättning etikettregler - särskilt när det gäller andras barn. Så här delar du bilder utan att ruffa fjädrar. 8 visa bildspel Foton